在鄂西山区乡村，不少地方的青年人都外出打工了，留在乡下的，是一批老年人或儿寄养的儿童。这些留村农民，顽强地在田野耕耘，守着一份农村家业，为谋取幸福生活而奔波。覃祥启，就是其中的一个。
覃祥启，现年66岁，是湖北长阳土家族自治县榔坪镇乐元村竹园荒的农民，儿子媳妇外出打工，女儿出嫁，家中留下覃祥启、赵光珍老俩口。
66岁的农民覃祥启
竹园荒，平均海拔1500多米，曾经是长阳榔坪区（现为镇）乐元公社最富足的农村，水稻田从山谷一直延伸到山腰。
80年代初，竹园荒实行联产承包制后，覃祥启便没有离开过农村，除山林外，覃祥启还有10余亩责任农田。
覃祥启、赵光珍夫妻管理经济林木
为了不给孩子们添负担，覃祥启、赵光珍夫妻，起早贪黑，一年四季勤力耕作，为生机而忙，从未丢弃农耕。
2013年，覃祥启一家在竹园荒第一个建成了砖混房，结束了土墙瓦盖历史。在外人眼里，他们一家应是最富有的。原来，覃祥启的儿子是个孝子，建砖混房的钱，都是儿子打工挣回来的钱。田间种植多年，几乎没有挣到现金。
这里还保存着农家肥火粪种植
覃祥启家庭，在高山地区很有代表性。最早，他们听说大蒜值钱，跟着发展大蒜，后因卖不出去，失败了；接着又改种西红柿，种了几年，又失败了；再接着种辣椒，又是亏账，一年辛苦，卖辣椒的钱，还付不起农药肥料款，并欠了外债。
累败累战，从不放弃。近几年来，覃祥启家又种了8分地的银杏（取叶），2亩木瓜和2亩桃子，余下的农田，还是种苞谷，用于人畜食用。
种在田边的木瓜树
据覃祥启介绍：桃树种植，因有人收购，才种了两亩。桃树苗30元一株，预付了2000多元，其余的桃苗款，待桃子收购时抵账。
目前，发展的这几样多种经济作物，能不能成功，还有待检验。但覃祥启一家，始终勤劳持家，不离农耕，虽经历多次失败，但从未停止对幸福生活的追求和奋斗。
2012年，竹园荒还在种西红柿
如果说有现金收入，就是覃祥启、赵光珍夫妻，每年喂了三四头肉猪，还有两头母猪。可收入5000元到1万元。
综合算账，家庭承包后，覃祥启一家农田耕种37年，但田间农耕的现金收入几乎等于零，只能免强能满足夫妻日常生活之用，如果把劳力算成工钱，每年都是亏本。一有病灾需要钱，还得由儿女给钱医治。
覃祥启堂屋大厅悬挂伟人像
苞谷，是每年都要种的作物。但每年的苞谷，野猪都要来抢食，有时，成片成片的苞谷，被野猪吃光。野猪又不能打，也没有铳打，所以，每到苞谷收获季节，全要靠人守。
年近7旬的覃祥启夫妻，始终对生活充满希望和理想，他们盼着桃子、木瓜、银杏能带给他们一定的现金收入，尽量不给儿女添麻烦。
学者文成国在竹园荒与覃祥启夫妻合影
1975年，记者（本文作者）知青下乡来到竹园荒，那时，还是搞大集体，青壮劳力都在田间劳动。这里的层层水稻梯田，从山底盘至山腰，漂亮而有生机。
2019年5月20日，记者回访竹园荒，这里，已难见到青壮劳力，留在农村的，只有少数老弱病残，昔日的层层叠叠水稻梯田消失了，全部变成了荒草地和旱地。
覃祥启建起竹园荒第一栋砖混屋
竹园荒一带共60多户人家，有一半以上青壮年外出打工，在家留守的只有180人左右。大多数家庭的住房，还是40多年前的老土墙瓦屋，只有10余户盖起了砖瓦房。覃祥启是盖砖混房的第一家。
相比37年前，这个曾是榔坪区乐元公社最富有的地方，变成了真正的竹园“荒”。然而，这些勤劳朴实的农民，始终在为谋取幸福生活努力劳动。 覃祥启正是坚守农耕的典型代表，他们一家从来没有放弃农田耕种，他们把在农田的辛苦劳动，当着日常生活的一部分，快乐生产，夫妻俩相依为命，在田间劳动到白头而无怨无悔。
怪奇公社 刘洪进摄

---