作者丨五五五
触乐原创，转载请注明作者、出处。
2013年5月，我作为选手的随行家属到美国圣迭戈参加万智牌的pt专业赛。那时候刚入万智坑半年，到了pt赛场，我就像被丢进文明社会的原始人四处闲逛，打打免费轮抽，给几位中国选手跑腿买饭做后勤。
在这里我第一次遇到加拿大华人裁判edwin，回想起来，他那天没有穿裁判服，稀松平常地和我们聊了聊天，指了指一位女士说，这位是“helene bergeot，directorof global organized play at wizards of the coast”，威世智在比赛方面的总负责人——大姐大。
（左为edwin，照片中的女士则是helene bergeot）
“哦~”我点了点头，完全没有意识到这个坐在对面，体型很像蒙古族摔跤手的男人是谁。实际上，他有许多名字：无限星空、edwin zhang、e大、张天启，他是万智牌最高级别lv.3的裁判，也是华人中唯一的一个。
回国后某次gp大奖赛，我在裁判工作区的主席台上又见到他，自然地上去打了个招呼。然而他面沉如水，严肃认真地问我：“这位牌手，你有什么问题吗？”
轻度脸盲、怀疑自己认错人的我尴尬地丢下一句“没有”落荒而逃。直到昨天采访，我向edwin确认此事，他有点不好意思地说，可能因为比较忙，“加上我也会脸盲嘛”。
作为一名万智牌手，比赛就像离开现实世界到达奇幻世界的切口。牌手们提前几个月苦练牌技、费尽心机甚至满口谎言地从公司、学校、配偶那里请了假，坐着飞机、火车、汽车、牛车（……别笑，日本有位牌手职业是农民），翻山越海地到达赛场，与老朋友或老对手再次重逢。
比赛开始，褪去普通人的幻象，这些旅法师操持手中的牌释放咒语、召唤魔物，与坐在对面的另一位旅法师互相挖眼、抠鼻、吐口水、扯头发，打个你死我活。胜利者获得奖金，失败者收获经验与知识，听起来就十分令人兴奋，不是吗？
（“与其和麻瓜说话，不如和旅法打架”）
比赛和奖金是任何具有竞技性的游戏长盛不衰的核心与法宝。保证比赛顺利且公正地开始、进行、结束，维持秩序、解决纷争的就是那些裁判。
他们像会走路和说话的规则书，为牌手们答疑解惑；或者人型自走翻译器——如果你的对手是一位来自其他国家的鹏洛客，恰好你们的通用语都不太好，产生了误会，裁判会负责协助沟通；再或者你对面的那个家伙试图用非正常手段取得胜利，请举起手召唤裁判，此时的他们是仲裁者与惩罚者，视情况警告对方，或把他踢出比赛；绝大多数时候，他们更像游戏系统本身，接受牌手报名，统计人数，回收每一轮成绩，发放下一轮对阵表……这些平凡琐碎繁重的工作容不得任何差错。他们更是自成一体的黑暗组织，威世智公司对他们都没有管辖的权力。
中国区这边的“黑暗组织头目”，就是开篇出场的edwin。
（edwin在赛场执法）
edwin zhang（张天启），加拿大籍华人裁判，现居北京。1984年生人，在2000年，16岁的他接触万智牌，后移民加拿大继续读高中和大学。2004年20岁，在多伦多念书时考取认证裁判，2005年21岁升至2级，2006年22岁开始执法gp大奖赛和pt专业赛。后考取裁判等级为最高级别的lv.3，曾在牌手调查委员会pic占据十人之一的席位，而当时这个委员席位在整个亚洲也仅有2名；回国后，出任大中华区regional coordinator（区域协调员）。
“当时为什么想考认证裁判呢？”
“是因为喜欢这个游戏， 加上觉得自己规则挺好，所以就去考个试试呗。”意料之中的回答过后，屏幕上弹出一行字，“而且报酬很不错。”
当时多伦多地区大型售前现开需要很多工作人员，edwin一天做裁判一天打牌，考取2级认证后，恰逢裁判中心网站开发初期，当时负责人cari苦于找不到会中文的人对网站内容进行汉化，于是找到了来自中国的他。
也是在裁判中心，edwin认识了当时的威世智裁判经理andy heckt，经过接触，他业务能力得到了肯定，逐渐参与大赛执法，从多伦多到美国地区的gp大奖赛和pt专业赛，在大赛中磨炼能力，迅速积累判罚经验。
（因为执法，edwin曾去过以下国家：加拿大，美国；意大利，德国，西班牙，比利时，俄罗斯，荷兰；中国（香港，台湾），日本，马来西亚，新加坡，韩国；澳大利亚。虽然是裁判，但同时也是名真正意义上的“旅”法师）
纵观十几年裁判生涯，他印象最深刻的还是考取3级裁判的经历。
当时他已经经历过很多次3级面试，却屡战屡败，无法通过。那时候的3级面试是历史上最困难的时期，自由度极大，通过标准未知，往往是几个小时的精神折磨后铩羽而归。
当时面试官有三位，万智裁判经理andy heckt、前美国4级裁判adam shaw、前澳大利亚4级裁判james mackay（注：原4、5两级裁判是推荐制，不再需要考试，另4、5两级裁判已在4年前取消，职责分摊到1、2、3级裁判身上，现裁判最高等级为3）。
完成第一部分的“拷问”后，三位面试官将edwin放出去休息并讨论之前的回答。没多久，andy出来通知他第二部分将要开始，作为裁判经理的他原本不会出任面试官，因为edwin失败了太多次才特地前来，并出言点拨：“第一部分很不好，不要回答问题。”
edwin突然领悟之前为何失败，面试官们想听的是他自己的想法，而不是标准答案。于是他回到屋里，在第二部分开始之前，补充说明了对第一部分问题的想法（问题：关于在牌上画画有什么相关规定）。
他告诉他们，牌手在牌上画画，比如在灵能阿托格上画真伪莫辨，不是为了得到额外信息，而纯粹是为了好玩，这种情况就应该允许。反之，如果牌手在牌上写了重要的提示信息，就不该被允许，重点在于牌手的意图，而不是条文的约束。
然后面试官们要他出去，方便他们再讨论下。等他回来的时候，被告之面试官们投票结果是两票通过一票弃权，通过。这可能是当时历时最短的三级面试。
（左起：奥利地裁判christian gawrilowicz、edwin夫妇、意大利裁判matteo callegari）
到目前为止，edwin并没有呈现出他经历中最鲜明和具有特色的一面：争议性。
甚至对于很多在赛场被他判罚的牌手，会觉得之前的笔法太过温情脉脉。要知道，他是一个会对有不良意图的牌手狮子吼的男人。一部分人对他的评价相当可怕，这一切都是随着他回国执法而来的。
2010年，应父母要求，他从多伦多回北京生活，随之执法国内大赛。当时国内的赛场状况很是松弛，最普遍的两个问题是比赛过程之中评论比赛和轮抓偷窥。
“打牌时给人支招，听起来很像公园老大爷下象棋。”入坑晚，没有经历过那个时代的我感叹道。
“当时赛场的秩序确实很像——”
（就像这个）
于是他在回国那年万智国冠预选赛上dq（取消资格）了5名随口支招的牌手，以及处罚了一位在正赛轮抽中偷窥上家手牌的牌手，这名牌手在私下恰好是edwin的朋友。
这两事件“当时闹得比较大”，他说，“舆论主要倾向应该相信自己的朋友不会这么做。但是判罚的时候讲私情就谈不上公平了。”就像我之前与他有限的接触中表现出来的，在赛场的edwin不会因为私交影响他的工作和判断，在中国这样讲究人情的社会，他的做法就像明火执仗地捅蚂蜂窝。
自他回国后，国内裁判团体完善扩充，整体实力显著提高，赛场秩序明显改善，只不过争议和唾骂像标签一样贴在edwin身上揭不下去。知乎上有一个关于他的问题，“如何评价万智界中国区最牛逼的裁判edwin？”
（知乎问题）
“您看过知乎上这个问题吗？”我问道。
和问题答案里描述的那个言语犀利，“白刀子进红刀子出”的形象不同，他只是很淡然地回答，“别人和我说过，早些年骂我的人很多，已经习惯了。”
实际上多个答案里，还是对他肯定更多：“对于e大的负面评价……（中略）……去掉涉及利益相关的内容（比如说dq与禁赛），所剩无几。”
执法风格严厉的他有一番自己的理解，“那要看严厉怎么说，我一向是该怎么判就怎么判，不会刻意去更松或更严。最初裁判都是学习和运用方针，而高级裁判要求了解方针的缘由。了解缘由，去和牌手讲明道理，自然会得到牌手更多的信任。所谓风格强硬，无非是不论在什么情况下，都不怕得罪人。”
“判断牌手的主观意图，您有自己的标准吗？很多牌手与裁判间的冲突，都是由裁判判断牌手主观意图是故意或不是故意的，但是牌手本人或对手不那么认为。”
“这个不太好说清楚，题目太大了。我讲个故事，某场比赛最后一轮，两个牌手扔骰子决定胜负，而随机决定比赛结果是要取消比赛资格的。后来裁判问，你们俩为什么要扔骰子，牌手说我们俩在决定谁掏晚饭钱，和比赛没关系。其实谁也不会信这套说辞，但是你也不会有证据证明任何事。调查牌手的主观想法很难，尤其越小的事情越难。一个牌手付错了费用，往小说，这种小错误是有可能发生，是无意识的，所以我们要修正错误，但是说大这就是作弊了。”
“那您是支持疑罪从有吗？”
“不不，这个问题是这样的，很多人会问，你说我作弊了，你有证据吗？我们都不可能真正知道别人在想什么，只能根据一些已知情况和细节判断，裁判不是要拿出证据给谁看的人。谁都会犯错，只能说尽力做到最好就是了，但是有错的时候，需要大家多包涵。”说到这里，他话锋一转，偶露峥嵘：“其实我在判断上，对负面意图的判断应该比大多数当事人（心里真正想的）少。这几年只出现过跑来说对手故意作弊的，还几乎没有dq了跑出来说裁判冤枉自己的。”
在某届北京团队赛制的gp大奖赛上，牌手不同意巡场裁判的判罚，上诉到edwin。经过询问复盘了解到，牌手a出了一个筑拉波割喉客，但是他的对手b误认为是卡列奇治疗师，主动记下被吸了1点生命；下一个回合，牌手a场上其他生物死去时，他表示因为自己操控筑拉波割喉客，应该吸1点生命。这时候牌手b才发现刚才看错并误记血量，叫了裁判。
（两张牌颜色、费用相同，牌面异能后半句也一致，实际效果截然不同）
巡场裁判的判罚是维持现状，游戏继续，牌手b不认同判罚，才上诉到edwin。
他丰富的判罚经验告诉他事出蹊跷，两个回合的时间非常短，大概只有几分钟，很难想象牌手a在持有手牌，可以仔细阅读的情况下，在这么短的时间内先认为是一张牌，随即改认为是另一张牌，牌手a应该知道牌手b看错，但因为对手的错误有利于己方局势而没有指出，而是在记分纸上随牌手b一起更改了血量。
按照规定，牌手a是要被取消资格的，但他还有两名无辜的队友，这两位队友并没有触犯规则占便宜，但因为牌手a的行为，只能被一并退赛。edwin当然知道其他两位队员是被无辜牵连，但仍做出这样的判罚，为的不仅是保证牌手b的权益，还有整个游戏的公平性。
至此，他才和我印象中快人直语的他有了形象上的重合。说这些话的edwin就像一个用已知项推理事件真相的侦探。一个好裁判除了熟练掌握第二语言，对万智规则了如指掌，还要对人性洞若观火，会沟通会破案，真是发上雕花的功夫。这或许也是身为裁判才能享受到的另一种乐趣：用规则、逻辑和推理解开牌局上拧成结的疙瘩。
（薛定谔的万智牌局：牌手是有意，或是无意的？裁判是那个打开盒子的人）
接下来我们不可避免地聊到dq（取消资格）、禁赛与神秘的pic。
“有一件事我一直很好奇，裁判dq牌手后的工作流程是怎样的？我见过牌手在被dq后在赛场写检查，那份检查最后会交到哪里？会被归为一个档案吗？裁判们会不会在会议上传阅…”
“dq是要写报告的，所以除非需要，裁判也不想dq人啊：）”他纠正我说，“那个不是检查，官方说法是statement（申诉）。pic（牌手调查委员会）之前是由全球3级裁判中选出的人组成，（选取原则上）会尽量照顾到各大地区。dq发生后，所有当事人和裁判写的信息会被录入到裁判中心，供pic来投票。有点像美国的陪审团制度，pic根据这些已知信息与禁赛方针自由心证，根据投票票数裁定最终结果。同样，如果pic认为裁判判罚不当，严重的会转交裁判行为委员会jcc决定是否给裁判进行处罚，事实上对裁判的处罚也确实有过实例。”...